আমি এপ্রোন ,একজন মেডিকেল স্টুডেন্টের নিত্যসঙ্গী ছিলাম পাঁচটি বছর
ফাস্ট ইয়ারে আমাকে যখন প্রথম গায়ে জড়িয়েছিল
সে তার ভিতরে অন্যরকম একটা অনুভূতি খেলা করছিলো।
সারাক্ষণ আমাকে গায়ে জড়িয়ে রাখতো, বোতাম লাগানো অবস্থায়।
এরপর ধীরে ধীরে আমার প্রতি তার অবহেলা বাড়তে থাকে।
সেকেন্ড ইয়ার থার্ড ইয়ারে সে আমার বোতাম খোলা অবস্থায়
চলতো বেশির ভাগ সময়। এরপর ফোর্থ ইয়ার ফিফথ ইয়ারে
সে আমাকে ব্যাগের ভেতরেই বেশি সময় রাখতো। কারণ
শেষদিকে এসে আমার প্রতি তার চরম অবহেলার কারণে
সে আমাকে কাঁচার সময় পেতো না। তাই সাদা
আমি অনেকটা হলুদ হয়ে যাওয়ায় ব্যাগ থেকে বের করতে লজ্জা পেতো সে।
অথচ ফাস্ট ইয়ারে কি যত্নটাই না নিতো আমার!
প্রতি শুক্রবারে কেঁচে পরিষ্কার করতো। নীল দিয়ে
আমাকে হালকা স্টেইন করতো। এরপর ধীরে ধীরে কাঁচার ব্যাবধানটা
সপ্তাহ থেকে মাসে গড়ালো। শেষ দিকে এসে
তো শুধু ভাইভার আগে আমাকে পরিষ্কার করতো।
কলেজে আমার কিছু স্বজাতিকে দেখতাম পেছনে বেল্ট লাগানো
পরে বুঝেছিলাম ওগুলো মহিলা এপ্রোন
ওদের মালিক ওদের প্রতি একটু বেশিই যত্নবান।
মাঝে মাঝে ওদের মালিক
ওদের নিয়ে বাইরে বেড়াতে যেত,
কেউ কেউ বাড়িতে যাওয়ার সময়ও গায়ে জড়িয়ে নিয়ে যেত।
আমার অবশ্য এমন সৌভাগ্য হয়নি।
যাই হোক, পাঁচ বছর আমার মালিকের অনেক সুখকর ও
কষ্টকর স্মৃতির স্বাক্ষী আমি। সেসব নিয়ে আরেকদিন কথা হবে।
এখানে